“三等公民”：醒来等吃早饭，南京安神殡葬4000253450早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。
有这样一个群体，他们上了年纪，常常忘记自己是谁，外出偶尔找不到家，会把牙膏当成手机打电话，会把儿女认作有敌意的陌生人。
他们是一个病人群体，在中国的数量高达600~800万人。他们所患病症，被扣上了一个难听的帽子——老年痴呆症。而“老年痴呆”这个带有歧视色彩的词，也是多数人对他们的认知。
“老年痴呆”的学名叫做阿尔茨海默症。
阿尔茨海默症大概率在65岁发病，发病率很高。照顾这些患者，意味着一天24小时不能离身。豆瓣评分9.6、饱受好评的纪录片《人间世2》第七集，就讲述了这样一群病人的故事。
这一集令人数度心酸落泪。
阿尔茨海默症，不仅是一个人的苦难，更是一个家庭的苦难。
而这些难题，距离我们并不遥远。
忘了自己的老人
阿尔茨海默症，主要表现为认知障碍。
认知障碍不仅仅是简单的“犯糊涂”、“记忆力差”那么简单，而是眼前的东西，3秒钟就忘了。
“你能记住这三样东西吗？”
医生把一张10元钱、一支笔、一把钥匙放在得了阿尔茨海默症的老人面前。
3秒钟后，医生把东西盖住，问老人还记得有什么吗？
老人想了很久，只想起有一支笔，于是懊恼地耍赖道——
“哟，你没叫我记，你叫我记我就记了。”
前一秒还盯着桌上的东西，后一秒就忘了桌子上有什么。
为了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的脑门，一面还念叨着“记牢、记牢、记牢”。
在阿尔茨海默症的病房，随便问一个老人：
“丈夫/儿女叫什么名字啊？”
得到的回答多半是“我现在忘记了。”
让我印象很深的，还有这样一幕。
一个老人，一把抢过照顾他的家人手中的饼干，并狠狠地瞄了家人一眼。
他的家人无奈地说：“家里有这么个人也是倒霉了。你知道他说什么？说两天没有吃饭了。他中午明明刚吃过饭，却说2天没有吃饭了。“
性格改变是非常显著的阿尔茨海默症症状之一，很多老人会变得越来越暴躁和固执。
而一些相对清醒的老人，怕忘了自己是谁，就把一辈子整理成24本相册，时不时地来回翻看。
“时光易逝永不回，往事只能回味。”这是这一期《人间世》的主题。
年老时，能够坐在摇椅上回味往事的人，是幸福的。
每个人都有自己的故事，而他们却连自己都忘了，再绚烂的生命也失去了意义。
什么时候你觉得自己老了呢？
是有一天醒来，站在镜子前，发现自己突然多了几根白发吗？
不是的。
病房里，一位老人用颤抖的声音高声说：
“什么时候你觉得老了呢？不是别人喊你老头儿、老头儿的时候，而是病房里，有人突然说了一句，我们是“三等公民”的时候。
什么是“三等”公民？不是一个阶级概念，而是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。
要是真是如此，你确确实实是老人了，老人了。“
爷爷病了，开始时，回不了家
后来晚上，不能睡觉
再后来不能吃饭，不能大小便
搞的身上臭哄哄的
奶奶是一个女人，没有招
这就叫阿尔茨海默症
爷爷要出院，到处阻拦
护工把爷爷绑在凳子上
药不肯吃，护士把它打成粉，加水灌进去
爷爷吐了护士一身
再灌
晚上睡觉时，床上垫上纸尿布
给爷爷换上纸尿裤
一晚换几次
一阵秋风吹来
树上叶子都吹落了
树有落叶的时候
也有长新叶的时候
而人的头发一旦白了
就没有办法变黑了
树都有长新叶的时候，而人的头发一旦白了，就没有办法变黑了。
照顾一个阿尔茨海默症病人有多难？
有人说，阿尔茨海默症，是一个明明正在被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。
照顾一个阿尔茨海默症患者，是眼睁睁看着一个人一步步走向生命的尽头，却毫无办法。
为了照顾86岁的姐姐，田大叔差点与家里人闹翻了。
姐姐经历了两段婚姻，大儿子残废，小儿子自顾不暇，田大叔只好把无人照顾的姐姐接到自己家里来。
姐姐因为脑筋不清楚，时常与弟媳产生矛盾。有时候，还会把自己的弟弟当成自己的丈夫。
听到弟媳喊自己姐姐，她很生气：“你头发都白了，倒贴钞票也不让你叫我姐姐”。
照顾阿尔茨海默症病人，不仅要时时刻刻费心神，还要接受他们像孩子一样的喜怒无常。
但他们与孩子不同的是，同样照顾十几年，孩子会长大懂事，而他们只会一天不如一天。
仿佛时间在倒退。
47岁的付刚，和母亲轮流，在医院照顾自己的父亲老付。
才两个月，妈妈就病倒了。付刚只好放下了一切工作，一个人全职照顾父亲。
面对未来父亲患病的十年，他只好无奈自嘲：“孝子难装，还要装个十年。”
可是难装也得装啊。这只是一个普通的三口之家，老付生病，也只能依赖这个唯一的儿子了。
今年，女儿马上要高考，老父亲身边又不能没有人，付刚无奈地说：“人就像一根蜡烛，两头都在烧。”
吴开兰照顾自己的丈夫老阮，已经15年了。
和老阮一起治疗的病友，大多都去世了，可他却坚强地活了15年。
无微不至的照顾，虽然丈夫依旧没能好起来，但吴开兰从未想过放弃。
去年5月，老阮肺部感染，医院问吴开兰要不要做插管。
是延长生命的痛苦？还是让丈夫体面离开？吴开兰犹豫了很久，最终选择不插管。
在老阮生命的尽头，家属的意愿便是他的意愿。吴开兰说：我其实很想到了下面问问他，他认不认可我做的这个决定。
我想老阮一定是认可的。
老阮去世后，吴开兰像被抽空了。照顾病人很累，可人没了，她还是很难受。
“想找个没人的地方哭一哭”，这是阿尔茨海默患者家属的常态。
600万家庭的苦痛
除了阴阳两界，还有一个世界，那就是阿尔茨海默者的世界。
这到底是怎样一个疾病，或许只有亲身经历的人才说得清楚：
我外公很和善的一个人，得了这个病就变了一个人，一开始是忘事情，后面严重了就每天打人，要把我扔下楼，不过他毕竟是老人家，力气不大，打人也不痛，打人的时间也就几个月，医生说这样的情况就是时日不多了，不久就走了。——@CHEN盈嘉
我奶奶发病时88岁，不太会咀嚼东西，我爸每天的生活就是7点起床做饭，之后给我奶穿衣洗脸喂饭，吃饭要一个小时，早饭后要一盒花生奶，必须是盒装，不然会发脾气，然后洗碗做午饭，饭后水果要用小勺慢慢刮，哄我奶睡午觉，五点开始做晚饭，然后给洗脸洗脚铺床睡觉，直到奶奶走了，四年我爸没出过小区门。——@女汉子Tina_52
像我外婆，时刻都得看着，不然看见什么异物都往嘴里塞，经常拉肚子。晚上不睡觉掏自己耳朵，流脓了家人才发现，疼也不知道疼。去年不知道怎么搞得脊椎错位了，还是过了好几天她实在受不了喊疼，问她也不知道哪里疼，去医院全身检查才查出来，类似的事情很多——@我是林俊杰的刘海
相信很多人都看过这样一个广告：
一位身患阿尔茨海默症的父亲，抓起桌上剩下的饺子就装进自己口袋，嘴里还喃喃自语：“我儿子喜欢吃饺子。”
旁白道：“他忘记了一切，但从未忘记爱你……”
但现实，远没有电视广告上那么美好。
阿尔茨海默症不只是忘记人那么简单。大多数情况下，当病人认不出自己子女的时候，嗅觉、味觉、触觉、智力也已经严重退化，往往伴随食不知味，大小便失禁.......
每隔3秒钟，世界上就会多一个阿尔茨海默症患者。
根据《世界阿尔茨海默病报告》显示，到2050年，全球将有1.315亿人患上这种病。
仅在中国，目前就有600~800万患者，这一数字还在以每年100万的数字递增。
在电影《依然爱丽丝》里，年仅50岁的爱丽丝博士得了阿尔兹海默病。她说：“一辈子努力的一切都在离开我。过去的才华、语言、表达，我不知道我接下来还要失去什么。”
她准备好安眠药，录了视频，教未来的自己如何自杀。然而真到了那一天，她却连自杀，都做不到了。
回到一开始的问题，“假如你的父母得了阿尔茨海默症，你会怎么办？”
《人间世》说：照顾一个阿尔茨海默症患者，最需要的就是耐心。
或许这个问题没有标准答案。但确定的一点是，唯有爱才能与疾病抗衡。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。对于老年人来说，物质、医疗或许相对简单，但他们的精神世界呢？
对老人多一点关爱，就是关爱未来的自己。
